বাক্‌ ১৪৪ ।। শতানীক রায়ের গদ্য ।। কররেখা

 

সামনের দিকে নদী পাহাড় যত পেরিয়ে যাই পেছনের গ্রহটাকে পৃথিবী বলে মেনে নিতে আশ্চর্য হয়। ঘটনার কাছে অনেক কিছু। যেভাবে ঘটেছে যার যার আওয়াজে এই তামাম মৃত্যু। তামাম কৌতূহলে ফিরে পেতে টান জাগে। যে-সব ঘরগুলো ঘিরে ভেঙে গিয়ে চূড়ান্ত নরম আমোদ ঝলকানি। ঝলকানি মাছের চামড়ায়। যেদিকেই তাকাই ভাঙা বাড়ি আর সে-বাড়ির তুলসিতলা এখনও আপ্রাণ জেগে। সামনের দিকে যত বছর দিনগুলো... আমি কীভাবে রদবদল করে ভেবে ফেলি রগরের ইতিহাস। ক্লান্তি আর ভ্রম কত কী। তোমাদের আজ অংশ হতে হয়েছে উঁচু কাহিনির উঁচু উঁচু গাছের মন প্রাণ ফিরে পাওয়ারও এক বন্দনা শিখে নিতে আমন্ত্রণে আসতে হয়েছে। মানুষকে পালিত করে রাখার এইসব গতির অঙ্গ। নির্মম নদী বয়ে যাওয়ার জন্য আর সবকিছু... ঘন জঙ্গলের রোদ-অন্ধকার কেটে বেরোনোর অপেক্ষা। যার আর কোনোকিছু নেই। যদি ঘরটা হঠাৎই জেগে উঠে আছড়ে পড়ে যথাতথা। এই ঘরগুলো এতই একা নিঃসঙ্গ রাতের অন্ধকারে একে-অপরকে চিঠি লেখে গান গায় গান শোনে শাখা গজিয়ে আকাশটাকে দেখে। অদ্ভুত এ-সব। জঙ্গমে ভরা কাহিনি বলার কেউ নেই সেখানে আদরের অক্ষর মাটি কিংবা রদবদল কিছুই নেই। এখানে তোমরা দেখো হাতিঘোড়া বাঘসিংহের শৈশব। সূর্য ওঠা শুধুই আখ্যানকে ঘিরে। নদীও কোনো কোনো দিন ঘরের পাশ দিয়ে গিয়ে... যাকে আমি নাম দিয়েছি ভুবনবতী। হয়তো ভুল নয়, যত্রতত্র আলোড়ন। এই যত্র আলো হাতে নিয়ে ভোরে উঠে দেখা রাতের শেষ অন্ধকারে ঘরগুলো কীভাবে শাখাপ্রশাখা করে আকাশে নক্ষত্রলোকে ছড়িয়ে গেছে। আমাদের মতো মানুষেরা গাছে গাছে ঘোরে বিকেল দেখে পাতাভরা বাগানে হামাগুড়ি দিয়ে জেনে নেয় ইতিহাসে কোনো পথ ছিল না পথ তৈরি করা চলেছিল। আমাদের থেকে আলাদা হয়ে কখনো আবার আমাদেরকেই জঙ্গল ডিঙিয়ে পুকুর অন্ধজলা ডিঙিয়ে কোন এক অপারে গিয়ে পড়া। কোন এক প্রদর্শনীর আদর্শ অংশ সবই যা... জঙ্গলে জঙ্গলে খুঁজে অনেক হামাগুড়ি দিয়ে গাছে গাছে ঘুরে পুনরায় বাড়ি ফিরে বিচরণ করে কত কী দেখে নিয়ে তারপরে অনেকদিন অনেক আচরণ নিয়ে ভেবে একদিন এই উৎপাদন। মানুষের এই সমস্ত অনাবিল অজস্র নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে এগোনো। অনেক পেছনে ফেলে। অনেকদিন আলো আকাশের নক্ষত্রে মিশে... এগোনো আর পিছোনোকে কেন্দ্র করে বিস্তর।