বাক্‌ ১৪৪ ।। অর্ক অপু

গতবেলার গান

আইনদ্দি কাকার সাথে আমার অনেকগুলো কম মূল্যের স্মৃতি জড়িয়ে আছে৷ এই ধরা যাক সে একবার আমাদের টেনিস বল ফেরত দেয়নি, তার মাথায় (গুজব) লেগেছিল বলে অথবা একবার আমাদের কয়েকজনকে ডেকে কারণহীন খাইয়েছিলেন কুলফি মালাই। লাটিমের আল দেখে সে বলে দিতে পারতো কেমন ঘুর্ণি হবে তার, দোকানে সাজিয়ে রাখতো চকচকা মার্বেল। তাদের বাড়ির জাম্বুরা, না বলে গাপ করে দিয়েছি অনেকবার। ভোরে উঠে তার মন খারাপ মুখ আমাদের কিশোর বয়সকে খুব হাসাতো। আমরা দাঁত কেলাতাম।

আইনদ্দি কাকা মারা গেছেন আজ৷ শৈশব থেকে একটি ফটোগ্রাফ হারিয়ে গেলো! তেমন গাঢ় স্মৃতি না থাকলেও মনটা খারাপই হচ্ছে৷ আইনদ্দি কাকা নিরাকারে থেকে হাসছে, তার পানখাওয়া লাল দাঁত কেলাচ্ছে কী না বোঝা যাচ্ছে না।