বাক্‌ ১৪৪ ।। সন্দীপন দত্ত

১

পুরোনো মানুষ দেখি

শীতকাল

বিগত ও আগামীর মধ্যে

গাছ হয়ে থাকা

গাছ শুনলে

বৃক্ষ ভেসে ওঠে

চিরহরিৎ এক মিথ

পর্ণমোচী বয়স

ডাওহিল থেকে ফেরার পথে

পুরোনো মানুষ দেখা যায়

২

দূরেথেকো

দূরেদূরে

রোহিণীর বাঁক থেকে

শহরের সচেতন দূরত্বে

একদিন সব শেষ হয়ে গেছে মনে হবে

তারপর হঠাৎ দেখা আর

পাহাড় কেমন আছে জিজ্ঞেস করতে করতেই

সন্ধ্যা

দূরে থাকা কাজে দেবে

সঙ্গে রাখা পুরোনো ছাতার মতো