বাক্‌ ১৪৪ ।। অনুপম মুখোপাধ্যায়

সুন্দর পৃথিবী

 

এমন নিশ্চয়ই নয় যে, আজ অবধি পৃথিবীতে কেউ কারও পা ইচ্ছাকৃতভাবে মাড়িয়ে দ্যায়নি। কেউ কেউ ইচ্ছা করেও অন্যের পা মাড়িয়ে দ্যায়। একটা খুন যে হতে পারত, কিন্তু হল না, এর পিছনে একটা কারণ আছে।

সেই কারণটা আছে বলেই পৃথিবী সুন্দর।

শ্যামল আজ চটি পরেনি। বুট পরে আছে। গতকালও বুট পরেছিল। আজ বুট পালিশ করেছে সকালে অনেক সময় দিয়ে। গতকাল বৃষ্টি হয়েছিল। বুটে কাদা লেগেছিল। এখন কাদা লেগে নেই।

ভাদ্রমাসের উজ্জ্বল আকাশের মতো নিষ্কলঙ্ক এখন শ্যামলের বুট। জেল থেকে বেরিয়ে আসা সাজা শেষ করা মানুষের মুখের মতো এখন শ্যামলের বুট।

সামনের সুন্দরী যুবতীটি সুন্দর স্লিপার পরেছে।

“ডানলপ... ডানলপ...”

“আউচ! দেখে যেতে পারেন না, না কি!!!”

“ভিড় দেখতে পাচ্ছেন না?”

“আবার কথা বলছেন! সন অফ আ বিচ...”

পৃথিবী সুন্দর।

কারণ এই পৃথিবীতে ভিড়বাসের মধ্যে কোনো হত্যাকাণ্ড হয় না। ঠান্ডা নির্জীব গহ্বরের মধ্যে কোনো প্রতিধ্বনি হয় না।

 

 

 

রূপকথা

 

“দিনের আলো ফোটার একটু আগে ঘুম ভাঙবে আমাদের। একটা বিরাট হলদেটে চাঁদ তখন ঝুলে আছে আকাশে। চাঁদটা অবিশ্যি একটু একটু করে ফ্যাকাসে হয়ে আসছে। আমাদের ঘিরে ঘাসের জঙ্গল। একটা দুর্ঘটনার মতো আবহ আমাদের ঘিরে। ঘাসের শিসগুলো এতই লম্বা যে মনে হচ্ছে যেন আমরা শৈশবে ফিরে গেছি। আকাশের রংটা নীল হবে নাকি বেগুনি, যেন ঠিক করে উঠতে পারছে না। আমরা উজ্জ্বল নিশাচর, আমরা ভয় পাচ্ছি, দিনের আলো যেন ফুটে উঠতে আরো অনেক দেরি করে, আকুল হয়ে চাইছি। বিরাট পচা লেবুর মতো চাঁদটা আমাদের সঙ্গ দিক, আরো অনেকক্ষণ সঙ্গ দিক...”

“মাইরি! রূপকথা তৈরি করছিস না কি?”

“রূপকথা যে খুব ভাল ব্যাপার, তোকে কে বলল?”

“তোর রূপকথায় তো আমরাই থাকব, তাই না? ভাল থাকব আমরা দুজন মিলে।”

“এমন কোনো রূপকথা তুই শুনেছিস, যেটায় রাক্ষস নেই?”

“তুই ওই ছোরাটা এনেছিস কেন? আর লুকিয়ে রেখেছিস কেন?”

“কারণ কিছু গল্প সশস্ত্র হয়ে বলাই ভাল।”

“বন্ধুদের মধ্যেও?”

“হ্যাঁ। যেখানে বন্ধু কেবল দুজন- একজন গল্পটা বলছে, আরেকজন শুনছে।”

 

 

 

চূড়া রহস্য

 

“উন্মাদনা বা হতাশা ছাড়াও মানুষের আত্মহত্যা করার অনেকরকম কারণ থাকে। আরো খারাপ খারাপ ভয়াবহ সব কারণ।”

“যেমন?”

“একজন লোক জঙ্গলের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে সেই জঙ্গলের গভীরতম অংশে একটা গীর্জার চূড়া দেখতে পেল। সেটা দেখেই সে একটা খাদের দিকে গেল। ঝাঁপ দিল, চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল তার শরীর।”

“সে কী! কেন!”

“এই যে তুমি ‘কেন’ শব্দটা বললে, তারপর লেখক একটা বিস্ময়চিহ্ন ব্যবহার করবে, জিজ্ঞাসার চিহ্ন নয়। সেটা তুমি মেনে নিচ্ছ তো?”

“হ্যাঁ, আমি যতদূর বিস্মিত, ততদূর জিজ্ঞাসু নই।”

“একটা রহস্যের মুখে দাঁড়িয়ে সেটাই হওয়া স্বাভাবিক।”

“কিন্তু লোকটা খাদে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করল কেন?”

“সেটার পিছনে দুটো কারণ আছে। প্রথম কারণ, যেহেতু ওর কাছে গলায় দড়ি দেওয়ার জন্য দড়ি ছিল না, সঙ্গে পিস্তল ছিল না, বিষাক্ত গাছ ও চিনত না, ওই একটা পথই ওর ছিল।”

“আর দ্বিতীয় কারণ?”

“ওই গীর্জার চূড়াটাকে বনের মধ্যে দেখে ওর নিজের উত্থিত লিঙ্গের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। কিংবা, এমনও হতে পারে, ওই চূড়া দেখে ওর কোনো প্যাগান মন্দিরের কথা মনে পড়েছিল। লোকটা ছিল একজন ধর্মান্তরিত কট্টর ক্যাথলিক। ওর বাবা ছিলেন কোল সম্প্রদায় থেকে খৃস্টান ধর্ম নেওয়া লোক। ছেলেবেলা থেকে মনঃস্তাত্ত্বিকভাবে ও খুব করে আঁকড়ে ধরতে চেয়েছিল বাইবেল আর খৃস্টকে। জীবনে অজস্রবার কনফেশন বক্সে গিয়ে নতজানু হয়েছে, তবু শান্তি পায়নি।”

“তো?”

“তো, অদ্ভুত একটা বনের মধ্যে দাঁড়িয়ে ও ওই দৃশ্যটা সহ্য করতে পারেনি।”

“প্রাণ দিয়ে দিল!”

“হ্যাঁ। যেহেতু মানুষ ঝাঁপ দ্যায় স্বপ্নের অন্ধকার বারান্দা থেকেই।”