বাক্‌ ১৪৪ ।। সৌমেন ঘোষ

সময়, দূরত্ব ও বন্ধু

একদিকে যাওয়া তিন লেনের রাস্তা। প্রশস্ত, প্রাণবন্ত ও গতিময়।

          সর্বোচ্চ অনুমতিযোগ্য গতি একশো কুড়ি কিমি প্রতি ঘণ্টা। সর্বনিম্নটা ঠিক করে দেয় পার্শ্ববর্তী যান। পিয়ার প্রেসার।

          গতি মিলিয়ে চলাটা শুধুমাত্র ভদ্রতার খাতিরে নয়, জরুরিও বটে। সংঘাত এড়াতে কোনো সময় গতি বাড়াতে-কমাতে হয়।

          নিজস্ব ছন্দে চলার মূল্য অনেক, রাস্তাটাও নিজেকে বানাতে হয়। তাই গাড়িটাকেই বন্ধু বানিয়ে ফেলল অনি।

          চলন্ত অবস্থায় দু’জনেরই গতি এক। একটা পারস্পরিক ভরসা আছে। ইঞ্জিনের শব্দটা যান্ত্রিক হলেও একটা প্রাণের ছোঁয়া আছে।

          অফিসের পার্কিং লটে গাড়ি রেখে সিটবেল্ট খুলতেই ভয়েস কমান্ড ভেসে আসে ‘স্টপ দ্য ইঞ্জিন...’

          সকাল সকাল একটা বন্ধুহত্যা হল।

সময় ও দূরত্ব

সময় ও দূরত্ব সমানুপাতিক। অন্তত অঙ্ক তাই বলে। ছোটবেলা থেকেই অঙ্কে ভালো ছিল সু-মন। সমানুপাতিক সম্পর্কগুলো বেশ সহজ, একটা নিশ্চয়তা আর নিরাপত্তা আছে। নশো কিমি প্রতি ঘণ্টার হিসেবে বারো হাজার কিমি অতিক্রম করা খুব সময় সাপেক্ষ নয়।

          অঙ্কে বিশ্বাস রেখে বিদেশে পাড়ি দেয় সু-মন। জীবন চলতে থাকে জীবিকার টানে। মাঝে শুধু বারো হাজার কিমির অবসাদ।

          “All our international flight operations are affected due to current pandemic situations, kindly visit our website www...com for further updates”

          সমানুপাতিক সম্পর্কগুলো বেশ গোলমেলে। বিশেষত যেখানে অঙ্ক শেষ আর জীবন শুরু হয় সেখানে। হিসাবের সব গরমিল, লেনদেনের টানাপোড়েন আর ভাগশেষ নিয়ে ভাগাভাগি।

          আজ সু-মনের সন্তান জন্ম নিল। বারো হাজার কিমি দূরে। সমানুপাতিক সম্পর্ক সব সময় সরলরৈখিক নয়।

সময়

চপিং বোর্ডটায় দ্রুত হাত চালাতে থাকে জুন। গাজরের টুকরোগুলো সবগুলো সমমাপের হয়েছে দেখে নিশ্চিন্ত হয়। সবজি কাটতে ঠিক সাড়ে তিন মিনিট সময় লাগে। অল্প তেলমশলায় সামান্য কষিয়ে জল ঢেলে, গ্যাসটা কমিয়ে দেয়।

          রাইস কুকারটাকে শুধু চালু করতে হয়। বন্ধ হয় নিজের নিয়মে।

          সবজিটা সেদ্ধ হতে লাগে ঠিক সাত মিনিট। জুনের স্নান সারতেও তাই।

          কাজ শেষ। কিচেন চিমনির যান্ত্রিক গুমড়ানিটা বন্ধ হতেই একঘর ভর্তি নীরবতা।

          বালি-ঘড়িটার দিকে অপলক চেয়ে থাকে জুন। দেখতে থাকে সময়ের অবক্ষয়। সারা দুপুর।

          দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা নামে, স্ট্রিটলাইটে। বালি-ঘড়ি ইতিমধ্যে দিক পরিবর্তন করেছে পাঁচবার। সময়কে নিজে হাতে শাসনে বেঁধে রাখে জুন।

          ঠিক ছ’টা কুড়িতে দুটো অ্যান্টি-সাইকোটিক, সাড়ে সাতটায় তিনটে ট্রায়াজোলাম।

          অসময়ের অপেক্ষায় বসে থাকে জুন।

(দোহানিবাসী লেখক সৌমেন ঘোষ লেখেন মূলত ইংরেজিতে। জুনকে কেন্দ্রীয় চরিত্রে রেখে তাঁর ইংরেজি উপন্যাস ‘Barely Lived Ever After’ প্রকাশিত হয়েছে অতি সাম্প্রতিক কালে।)